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Los mexicanos habíamos vivido esos últi-
mos años un delirio monumental. Se nos decía 
y repetía sin cesar que teníamos puesto un pie 
en el umbral del primer mundo y lo que mis 
ojos capturaron fueron vertederos lamentables 
del decimotercer mundo. En eso se habían con-
vertido quienes comparten nuestro yo.1 
 
 
1. INTRODUCCIÓN  
 
La obra del mexicano Sergio Pitol se caracteriza por una 
constante apertura hacia lo universal, fruto en gran medida de 
su experiencia vital. Con la excepción de muy pocos y breves 
periodos, el escritor vivió fuera de México casi treinta años, 
desde 1961 hasta 1988. Las ciudades donde habitó, la labor de 
traductor de varias lenguas, una multitud de viajes y una lec-
tura ecuménica han nutrido largamente su trabajo. Así, el tema 
del viaje o el viajero han devenido un leitmotiv frecuentísimo en 
sus escritos, muchas de las narraciones de sus novelas y relatos 
cortos acontecen en el extranjero y sus ensayos literarios versan, 
por lo general, sobre autores ingleses, rusos, italianos o polacos. 
Aunque México ha sido una constante en su obra, rara vez se 
ha centrado por extenso en los temas del país. 
                                                
© Boletín Hispánico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 25-41. 
1 Pitol, Sergio: «Historia de unos premios», Letras libres, II, 14 (febrero 2000), 
p. 34. 
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El último capítulo de El arte de la fuga (1996) es, por tanto, 
una excepción en el grueso de su producción artística. En él se 
recoge, bajo el título de «Viaje a Chiapas», el testimonio perso-
nal del autor sobre el levantamiento zapatista de 19942. El libro, 
híbrido de géneros literarios donde la crónica, el relato de via-
jes, lo ensayístico y lo autobiográfico se dan la mano, concluye 
así con una reflexión crítica sobre México, el racismo, la situa-
ción de los indígenas y la política nacional.  
Creemos que el lugar de excepción que ocupa este texto bre-
ve en el conjunto de la obra pitoliana ha sido poco señalado 
hasta ahora. En líneas generales la narrativa de Sergio Pitol ha 
rehuido siempre de lo político y lo social, tal vez por la con-
vicción del autor de que “jamás la literatura se ha sentido a 
gusto en medio de estrecheces dogmáticas“ (p. 159). Sin em-
bargo, en el «Viaje a Chiapas» se conjugan las técnicas propias 
de su taller literario con su posición ideológica. Es, al mismo 
tiempo, una crónica en clave autobiográfica del levantamiento y 
una invectiva contra el Gobierno del Partido Revolucionario 
Institucional [PRI], determinadas clases sociales mexicanas y 
ciertas formas anquilosadas de pensamiento. Pitol narra en esta 
ocasión un viaje por su propio país, mas la experiencia de una 
vida le sirve para observarlo todo con el asombro y la fascina-
ción de un extranjero. En tanto que los hechos le mueven a la 
indagación personal y a la crítica feroz, el viaje a Chiapas cul-
mina con un doble proceso de revelación y desmitificación, la 
toma de conciencia de la realidad chiapaneca y, por extensión, 
mexicana.  
El propósito de este trabajo es, por tanto, ahondar en las 
ideas recién apuntadas. Para ello, resumiremos en primer lugar 
los acontecimientos más relevantes del levantamiento zapatista, 
contexto de producción parcial de El arte de la fuga; después, 
señalaremos otros textos ensayísticos y autobiográficos donde 
Pitol ha hecho explícita su posición ideológica y, por último, co-
mentaremos los aspectos más relevantes del «Viaje a Chiapas». 
                                                
2 Así lo ha definido él mismo: “un testimonio de los acontecimientos de la 
sublevación de los zapatistas en Chiapas“ (Pitol, Sergio: Obras reunidas IV: 
Escritos autobiográficos. México D. F.: FCE, 2006, p. 11). En adelante, las referen-
cias entre paréntesis corresponden siempre a esta edición (última versión revi-
sada por el autor), la cual contiene algunas variantes mínimas con respecto al 
texto de 1996, pero que no alteran en nada su significado esencial. Nótese, em-
pero, que en las Obras reunidas Pitol sustituye los nombres que daban título a 
cada una de las secciones del libro («Memoria», «Escritura», «Lecturas» y «Fi-
nal») por capítulos numerados. Así, el «Final», que contiene exclusivamente el 
«Viaje a Chiapas», pasa a ser el «Capítulo 4». Estas variantes no aparecen en la 
Trilogía de la memoria (2007), que reedita en un solo volumen las ediciones ante-
riores de El arte de la fuga, El viaje (2000) y El mago de Viena (2005). 
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 2. EL CONFLICTO DE CHIAPAS Y EL ARTE DE LA FUGA  
El 1 de enero de 1994 se produjo en Chiapas el alzamiento 
revolucionario del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). La fecha no fue escogida al azar: aquel día entraba en 
vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN) firmado por México, EE. UU. y Canadá3. El levanta-
miento, que llevaba diez años forjándose en secreto, sorprendió 
a toda la sociedad mexicana4. En un comunicado hecho público 
ese mismo día, los sublevados declaraban la guerra al Ejercito 
Mexicano y al Gobierno del entonces presidente y primer repre-
sentante del PRI, Carlos Salinas de Gortari. La decisión se pre-
sentaba bajo el lema de “Hoy decimos ¡Basta!“ y como una 
“medida última pero justa“, acuciados, en sus propias palabras, 
por “una dictadura de más de 70 años“ y “una guerra genocida 
no declarada contra nuestros pueblos“. Sus demandas básicas 
eran: “trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, indepen-
dencia, libertad, democracia, justicia y paz“5. 
Los choques violentos entre el ejército federal y los insur-
gentes causaron decenas de muertos en los primeros días de 
enero. Además, la figura del anónimo y enmascarado Subco-
mandante Insurgente Marcos fue aumentando su presencia 
entre los medios de difusión y, pronto, destacaría como el líder 
indiscutible del movimiento. La emotividad que presentaban 
sus comunicados, las críticas que hacían al gobierno y la equi-
dad que los lectores encontraban en sus demandas, conmovie-
ron a gran parte de la sociedad mexicana, incluidos los intelec-
tuales. Así, pronto se abrió un debate público en torno a la lici-
                                                
3 Aparte de ésta, que parece haber sido la razón principal por la que se pro-
dujo el alzamiento en esa fecha concreta, otra serie de acontecimientos inmedia-
tamente anteriores aceleraron la sublevación: el aumento de la represión institu-
cional, la falta de nitidez y muy probable fraude electoral de las últimas elec-
ciones, la bajada de precios del café y el ganado bovino (productos claves para 
la economía chiapaneca), la reforma en 1992 del artículo 27 de la Constitución y 
la celebración, ese mismo año, del V Centenario del «Encuentro de los dos mun-
dos». Véase Soriano González, María Luisa: «La Revolución Zapatista de Chia-
pas. Guerra, paz y conflicto (desde la perspectiva de sus protagonistas)», Revista 
Internacional de Pensamiento Político, 7 (2012), p. 400. Para una cronología detalla-
da de los eventos fundamentales en torno al alzamiento entre 1994 y 1998, véa-
se: López, Mariola/ Pavón, David: Zapatismo y Contrazapatismo: Cronología de un 
enfrentamiento. Buenos Aires: Turalia, 1998. 
4 Más tarde, el Gobierno revelaría haber tenido noticia de ciertos movimien-
tos sospechosos en la provincia, pero se defendería alegando que, debido a la 
inestabilidad en la región, había creído más conveniente no intervenir.  
5 EZLN: Documentos y comunicados 1: 1º de enero / 8 de agosto de 1994. México 
D. F.: Era, 1994, pp. 33-35. 
José L. Nogales-Baena 
 
 28 
tud del levantamiento, sus peticiones, la respuesta del gobierno 
y todo lo relativo a Chiapas y los indígenas en México6. 
El 12 de enero el presidente declaró el alto el fuego unilate-
ral del Ejército Mexicano. El 20 de febrero se iniciaron los diá-
logos de paz en la Catedral de San Cristóbal de las Casas. Todo 
ello culminaría, con muchos altibajos, en los Acuerdos de San 
Andrés, firmados el 16 de febrero de 1996, donde el Gobierno se 
comprometió a satisfacer las demandas del EZLN. Sin embargo, 
a partir de entonces la situación se estancó, pues el Gobierno 
nunca cumplió por entero lo pactado. A día de hoy siguen sin 
resolverse convincentemente las injusticias señaladas por los in-
surgentes, y las reivindicaciones continúan.  
El conflicto se ha convertido en el acontecimiento más im-
portante de finales del siglo XX en México y, debido a su carác-
ter mediático, ha sido también muy relevante en el ámbito in-
ternacional7. De ahí que la muy variada bibliografía sobre el 
tema no haya parado de crecer: libros de historia, política, an-
tropología, sociología, crónicas, ensayos, ficción, etc. De hecho, 
hacia 1996, cuando Pitol publica El arte de la Fuga, ya se había 
constituido un corpus textual de ensayos, crónicas y testimo-
nios más o menos elaborados literariamente sobre el levanta-
miento zapatista. Sirvan de ejemplo las crónicas de los escrito-
res Carlos Monsiváis8, Elena Poniatowska9 y Juan Villoro10; el 
libro del poeta chiapaneco Efraín Bartolomé, Ocosingo: Diario de 
guerra y algunas voces11; o el ensayo de Carlos Fuentes, «El 94: 
Diario de un año peligroso»12. 
                                                
6 Jorge Volpi ha dado buena cuenta de ese debate en su libro La guerra y las 
palabras: Una historia del alzamiento zapatista de 1994 (Barcelona: Seix Barral, 
2004), publicado en México (Ediciones Era) el mismo año con un subtítulo dife-
rente: Una historia intelectual de 1994. 
7 Para el carácter mediático del levantamiento zapatista véase, muy recien-
temente: Soriano González, María Luisa: «Espacios y valores mediáticos en la 
revolución zapatista de Chiapas», Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 48 (2014), 
pp. 277-297. 
8 «Crónica de una convención (que no lo fue tanto) y de un acontecimiento 
muy significativo» [Proceso, 15 de agosto de 1994], en: EZLN (1994), op. cit., pp. 
313-323. 
9 «La CND: De naves mayores a menores» [La Jornada, 19 de agosto de 
1994], en: EZLN (1994), op. cit., pp. 324-328. 
10 «Los convidados de agosto» y «El guerrero inexistente», en: Los once de la 
tribu. México D. F.: Aguilar, 1995, pp. 259-277, 279-284. 
11 Ocosingo: Diario de guerra y algunas voces. México D. F., Delegación Benito 
Juárez: Joaquín Mortiz, 1995. 
12 En: Fuentes, Carlos: Nuevo tiempo mexicano. México D. F.: Aguilar, 1994, 
pp. 115-176. Este ‘diario’, publicado en noviembre de 1994, unifica varios textos 
aparecidos con anterioridad en la prensa, y concluye con una última entrega 
editada por separado tres meses más tarde: Feliz Año Nuevo: Última entrega del 
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En fin, a la luz de estos acontecimientos, y con tales prece-
dentes, se forjó también El arte de la fuga (1996), libro que, según 
el autor, nació de todo lo que se movió en él durante los pri-
meros días del levantamiento13. Más aún, el «Viaje a Chiapas» 
puede considerarse una réplica a aquellas preguntas para las 
que Pitol no tenía respuestas en 1994. El escritor, que el 24 de 
enero de ese año recibió oficialmente el Premio Nacional de 
Lingüística y Literatura 1993, se negó en la ceremonia de entre-
ga a pronunciar un discurso que debía representar a todos los 
premiados en las diferentes categorías, rompiendo así una larga 
tradición14. Una semana más tarde, no obstante, cargó contra el 
gobierno en una entrevista de prensa, pero se guardó de emitir 
juicios absolutos sobre el alzamiento y los zapatistas porque no 
se consideraba apto para ello: “Algunos escritores han hecho 
declaraciones como si entendieran perfectamente la situación. 
No es mi caso, lo que sí me parece claro en todo este asunto es 
que hemos vivido bajo una carencia de gobierno impresionan-
te“15.  
Por otra parte, las razones que dio para renunciar al discurso 
en la ceremonia de entrega variaron de 1994 al año 2000. A una 
semana de la celebración, explicó: «Yo no quise hablar desde un 
principio, desde diciembre se decidió que hablara Salmerón 
Castro», y “siempre me siento muy inseguro para hablar en pú-
blico sobre un tema político, un tema social“16. Sin embargo, en 
«Historia de unos premios» (2000), texto que ilumina el proceso 
creativo de El arte de la fuga y «El viaje a Chiapas» al recontar la 
experiencia vivida tras el levantamiento zapatista, indicaba: 
“Me excusé. Hubiera hablado sólo si fuera a título personal, 
pero leer un discurso que debía representar a todos los premia-
                                                
diario «El año que vivimos en peligro» incluido en el libro Nuevo Tiempo Mexicano. 
México D.F.: Aguilar, 1995.  
13 “Y comencé a escribir El arte de la fuga, libro que apenas roza la cuestión 
de Chiapas, pero que nace de todo lo que se movió en mí durante esos días, 
transformado por la literatura en un peregrinaje hacia el centro de mí mismo, a 
mi infancia, a mis raíces“. Pitol (2000), op. cit., p. 34. 
14 El Premio Nacional de Ciencias y Artes de México incluye, además de la 
categoría de Lingüística y Literatura, las siguientes: Bellas Artes; Historia, Cien-
cias Sociales y Filosofía; Ciencias Físico-Matemáticas y Naturales; Tecnología y 
Diseño; Artes y Tradiciones Populares. 
15 Terrazas, Ana Cecilia: «Sergio Pitol, primer escritor que renuncia a hablar 
en los premios nacionales: el gobierno desoyó advertencias pastorales sobre la 
miseria chiapaneca», Proceso [México D. F.], 900 (31 de enero de 1994), p. 69. 
16 Ibid., p. 69. 
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dos me parecía irresponsable, y abusivo con quienes podían te-
ner puntos de vista muy diferentes a los míos“17. 
El entorno en el que se fragua la obra, por tanto, promueve 
la conciencia política en El arte de la fuga, pero también lo hace, 
no hay que olvidarlo, el tono autobiográfico del libro, que sirve 
a Pitol para permitirse una mayor libertad de opinión política e 
ideológica. Aquellos temas que no han entrado en su narrativa 
o ensayística, sí lo han hecho en sus posteriormente denomina-
dos Escritos autobiográficos, subtítulo del volumen Obras reunidas 
IV (2006), que incluye, revisados, los libros Sergio Pitol (1967, in-
titulado ahora Autobiografía precoz), El arte de la fuga y El viaje 
(2000). De ahí que sólo remontándonos a su primer escrito auto-
biográfico encontremos opiniones semejantes a las que se halla-
rán décadas más tarde en el siguiente.  
En la autobiografía de 1967, un librito muy poco difundido y 
que no volvió a publicarse hasta la recopilación de 2006, Pitol 
da cuenta de sus inclinaciones políticas al narrar, por ejemplo, 
la polémica acaecida en torno a una efímera publicación que di-
rigió en 1955, cuando contaba veintidós años, Cauce, de la que 
sólo aparecieron dos números18. Esta revista gozaba del espíritu 
crítico y cosmopolita propio de su generación, pero nació, para-
dójicamente, en oposición a la Revista mexicana de literatura, 
creada unos meses antes por Carlos Fuentes y Emmanuel Car-
ballo. Al parecer, ni a Pitol ni al grupo de jóvenes estudiantes 
de Filosofía y Letras con quienes inició el nuevo proyecto les 
gustó la falta de compromiso social de sus conciudadanos. Cau-
ce tuvo, de hecho, una clara inclinación política de izquierdas y 
defendió, en cuanto a la estética, el realismo socialista19. 
                                                
17 Pitol (2000), op. cit., p. 34. «Historia de unos premios» fue, por cierto, el 
discurso leído por Pitol en la ceremonia de entrega de otro premio, el Juan 
Rulfo.  
18 Según Juan Antonio Rosado y Adolfo Castañón, la polémica fue una de 
las mayores en torno al nacionalismo cultural en la década de los cincuenta 
(«Los años cincuenta: sus obras y ambientes literarios», en: Fernández Perera, 
Manuel (coord.): La literatura mexicana del siglo XX. México D. F.: FCE, 2008, p. 
277). Sobre el episodio ha escrito también, recientemente: Mora Rivera, Juan 
Javier: «Apenas dos apuntes: la Generación de medio siglo versus la derecha en 
México», Lepisma: Creación y crítica literaria, 1 (enero-junio 2014), pp. 31-42. Los 
dos números publicados por la revista Cauce corresponden a los meses marzo-
abril y mayo-junio. 
19 En el «Editorial» del primer número !muy posiblemente escrito por 
Pitol, en su condición de director! se lee: “no es posible divagar por el espacio 
etéreo de la fantasía pura, sin nexos con la pura y dura realidad que envuelve y 
ahoga a los pueblos de Hispanoamérica. Por tanto, daremos cabida en nuestras 
páginas a la producción intelectual y artística de los jóvenes americanos que se 
empeñan en lograr un orden social más justo“, «Editorial», Cauce: Revista bimes-
tral de cultura, I, 1 (marzo-abril 1955), p. 3. 
El «Viaje a Chiapas» de Sergio Pitol 
 31 
La breve existencia de la revista se debió a la publicación en 
el segundo número de un texto de Maiakovski, un fragmento 
de Mi descubrimiento de América (1926), en el que el autor ruso 
narraba sus impresiones de un viaje por México. Escrito con 
desenfado, humor y mucha ironía, el fragmento fue inmediata-
mente malinterpretado por los sectores más conservadores, que 
tacharon la publicación de ‘antimexicana’ y la criticaron dura-
mente a través de la prensa. A raíz de ello, las instituciones que 
publicitaban la revista dejaron de hacerlo, la imprenta no quiso 
publicarles otro número y hubo problemas internos en la redac-
ción. Cauce no volvió a aparecer. En 1967 Pitol hace autocrítica y 
reniega del activismo político en el arte, pero defiende el texto 
de Maiakovski y estigmatiza el nacionalismo radical: “Las im-
presiones de Maiakovski eran muy regocijadas, muy vivas y li-
bres. La derecha ultranacionalista, que de plano no aguanta na-
da, puso el grito en el cielo. Las más recónditas fibras de la pa-
triotería habían sido tocadas“20. Casi cuarenta años después, en 
la reedición del año 2006, esta dura crítica es aún amplificada: 
“Las más recónditas fibras de la patriotería y de la ignorancia ha-
bían sido tocadas“ (énfasis mío, p. 30). 
Este tipo de opiniones políticas se repetirá por extenso en El 
arte de la fuga, su segundo libro autobiográfico. La cuarta y últi-
ma parte está dedicada exclusivamente al levantamiento, mas 
las tres primeras son mayormente un conglomerado de textos 
fechados a lo largo de toda una vida —si bien con predominio 
de los años noventa—. Uno de los hilos temáticos que conforma 
la trama discursiva, entrelazándose con otros, apareciendo y 
desapareciendo, es el de México. Así, encontramos, por ejem-
plo, en el texto que trata su relación con Monsiváis, el testimo-
nio de cómo vivió la muerte de Rubén Jaramillo en 1962 (pp. 
61-78); en «Viajar y vivir», una breve pero cruda descripción del 
país que tras 28 años se encuentra al regresar del extranjero, tan 
similar en su miseria al que conoció antes de marcharse (pp. 
177-185); y en sus reflexiones sobre el Ulises criollo, una dura crí-
tica a la faceta más reaccionaria de Vasconcelos y, por sinécdo-
que, a toda la intelectualidad reaccionaria mexicana (pp. 269-
270). Mucho hay en estos ejemplos de indagación, búsqueda, 
encuentro y desencuentro, de mitificación y desmitificación 
posterior: el México del año 62, en el que Pitol planea estable-
cerse permanentemente, se le revela una pesadilla; la ciudad a 
la que arriba tras tantos años, guarda aún imágenes de miseria 
de otro tiempo; el ‘Maestro’ Vasconcelos, al que tanto había ad-
mirado, resulta ser un retrógrado. 
                                                
20 Pitol, Sergio: Sergio Pitol. México D. F.: Empresas editoriales, 1967, p. 42. 
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Cada una de estas noticias supone un desvelamiento de la 
realidad mexicana, una reflexión sobre un aspecto de México 
que tras un periodo de tiempo y un acontecimiento singular se 
descubre ante el autor en su más pura ruindad. Un proceso si-
milar sigue el «Viaje a Chiapas» que, con una estructura mucho 
más desarrollada, trata el levantamiento zapatista, el descubri-
miento de la región chiapaneca y la desilusión de Pitol ante las 
crudas condiciones en las que se encuentra el país realmente. 
 3. EL «VIAJE A CHIAPAS»  
En el «Viaje a Chiapas» Pitol reelabora literariamente su 
experiencia personal del levantamiento zapatista y los aconteci-
mientos inmediatamente posteriores. Como en los capítulos 
precedentes de El arte de la fuga, se mantiene el tono autobiográ-
fico y reflexivo, la inclusión de textos exógenos procedentes de 
otros medios21, y la voluntaria mezcla de géneros literarios que 
hacen tan difícil su clasificación. Sin embargo, puede afirmarse 
que predomina lo narrativo. Así, a diferencia de su más conoci-
do compañero generacional, Carlos Fuentes, que prefirió un 
discurso fundamentalmente ensayístico para expresar sus ideas 
sobre el tema, Pitol confía en la fuerza expresiva de la narra-
ción. Convertido en personaje, narrador y comentarista, el autor 
fragmenta, selecciona y proyecta la realidad a través de su per-
sonal estilo literario.  
El relato abarca desde el 1 de enero de 1994 hasta junio de 
1996, aunque se detiene especialmente en las primeras cinco 
semanas. Dividido en tres partes, cada una con título propio, la 
primera de ellas se ocupa, en forma de diario, de lo sucedido en 
el mes de enero; la segunda, del viaje a Chiapas que realizó a 
principios de febrero; y la tercera, de lo acontecido, en breve re-
sumen, hasta mediados de 1996, cerrándose el capítulo con una 
reflexión final. La división tripartita da cuenta, por tanto, de la 
estructura del texto que, expresada en forma de esquema, po-
dría disponerse así: a) presentación y problematización de los 
hechos; b) búsqueda de respuestas, hallazgos y nuevos enig-
mas; c) reflexión y análisis final a la luz de todo lo anterior. 
                                                
21 Los principales textos externos incluidos son fragmentos de: una declara-
ción de los jesuitas mexicanos sobre el conflicto (pp. 292-293); el famoso comu-
nicado de Marcos del 18 de enero, «¿De qué nos van a perdonar?» (pp. 295-296); 
y una carta abierta de los intelectuales italianos que apoyaron la vía democrá-
tica abierta por el movimiento zapatista (p. 306). 
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El título de la primera sección es «Los primeros augurios», y 
recoge dieciséis entradas del diario del autor entre el 2 y el 27 
de enero de 1994. La forma del diario había sido también usada 
por Efraín Bartolomé para dar cuenta de lo acaecido en Oco-
singo durante los primeros doce días del levantamiento. De este 
modo, ambos autores llegaron a la misma solución formal para 
transmitir con verismo la singularidad e inmediatez de lo vivi-
do, transportar al lector al lugar de los hechos y sumergirlos en 
la incertidumbre y la tensión creciente de aquellos días.  
Pitol hace recuento en su diario de las noticias más trascen-
dentes que va conociendo sobre el levantamiento y, simultánea-
mente, utiliza las anécdotas y detalles personales para referir 
cómo reacciona ante ellas la sociedad mexicana. Además, en las 
entradas queda también recogido su sentir de los hechos. A la 
incredulidad inicial siguen la sorpresa, el miedo, las críticas al 
gobierno y muchas preguntas sin respuesta que impulsan la 
narración: “¿cómo fue adiestrada militarmente toda esa gente?“ 
(p. 290), “¿cómo el gobierno no se enteró de que ocurría algo de 
semejante dimensión?“ (p. 291), “¿quién alienta y sostiene la re-
belión?“ (p. 294), “¿quién, carajos, podrá ser el subcomandante 
enmascarado?“ (p. 297).  
Entrelazadas en el relato, van apareciendo las ideas princi-
pales defendidas por el autor. En primer lugar, la irónica con-
tradicción existente entre la entrada en vigor del TLCAN y las 
condiciones sociales en que se encontraba gran parte del país, 
pues, como ilustra la narración, el tratado suponía para muchos 
el ingreso de México en el Primer Mundo, aunque, paradójica-
mente, no para todos:  
Era la comida de Año Nuevo; había entusiasmo entre parte de la 
concurrencia por la entrada en Vigor del Tratado de Libre Comercio. En 
poco tiempo seríamos como los Estados Unidos y Canadá. Bueno, no el 
país, éste todavía tendría que esperar un poco, aclararon; pero a todos 
los presentes nos iría de perlas. (p. 289) 
 Por otra parte, se insiste en la extrema desigualdad social, 
que, en opinión de Pitol, era motivo más que suficiente para po-
sibles alzamientos: “Me parece que en estos momentos cual-
quiera que se lo propusiera podría lograr levantamientos en 
distintos lugares del país porque la miseria es extrema y la gen-
te en el campo está desesperada“ (pp. 289-290).  
De este modo, Pitol, como muchos otros y por contradictorio 
que le resulte, encontrará al menos un primer punto positivo en 
el levantamiento: el de haber puesto de manifiesto el estado real 
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de la nación, visualizando las pésimas condiciones en que se 
encontraban las comunidades indígenas y destruyendo, por 
ende, el discurso oficial del gobierno22. En la entrada del 11 de 
enero, escribe: “El estallido revolucionario en Chiapas no deja 
de alegrarme ya que pone al desnudo la mentira oficial que a 
mí, como a muchos más, nos tenía atosigados. Pero esa alegría 
cede al momento de pensar en las víctimas que sucumbirán“ (p. 
291). Luego, en la segunda parte, da a entender que se trata, 
además, de un sentimiento común que se va extendiendo por 
los distintos sectores de la población: “La mayoría aseguraba 
que el levantamiento había sido necesario para que el mundo 
conociera el clima de horror que había vivido Chiapas durante 
su historia, sobre todo —y en eso ponían especial énfasis— en 
los quince últimos años“ (p. 300). 
Junto a lo anterior, se van repitiendo y ampliando en el tex-
to, con variaciones, las críticas directas al gobierno y al presi-
dente. Estas críticas alcanzan su cota más alta al final del capí-
tulo, y van desde la mera afirmación de una cruda realidad 
hasta los duros y ásperos ataques que rozan, por momentos, la 
sátira y lo caricaturesco: 
Mi odio, mi desprecio a toda esa chusma engreída que constante-
mente se vanagloria de los llamados triunfos macroeconómicos se ha 
vuelto más intenso y también más radical. […] Por la televisión cono-
cimos hoy una nueva imagen de Salinas. No parece ser ya el Presidente 
del siglo sino un hombre diminuto, de mirada huidiza, de presencia 
derrotada: el hombre que durante cinco años ha engañado a la nación y 
se engañó a sí mismo creyendo que era César, se ve obligado a enfren-
tarse, por obra y gracia de una indiada miserable cuya existencia nega-
ba, a un espejo que le devuelve sus verdaderas dimensiones. (pp. 291-
292) 
                                                
22 Jorge Volpi lo ha descrito en los siguientes términos: “La repentina apari-
ción de los indígenas en una sociedad que se preciaba de integrarse al Primer 
Mundo tocó las fibras más sensibles del discurso de la modernidad occidental. 
Las lacerantes imágenes de Chiapas mostraban las profundas contradicciones 
de nuestra civilización y volvían a darle argumentos a sus antagonistas“. Volpi 
(2004), op. cit., p. 160. Véase también al respecto la carta abierta de Carlos Fuen-
tes al Subcomandante Marcos del 5 de julio de 1994, donde opinó positivamente 
sobre algunos aspectos del movimiento zapatista y les agradeció que le hubie-
ran hecho ver la realidad nacional desde una nueva perspectiva: “Ustedes han 
completado nuestra modernidad. […] Ustedes me han hecho ver que hay dos 
realidades chiapanecas y, por extensión, nacionales“. Fuentes (1994), op. cit., pp. 
172-173. 
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Planteadas, pues, las ideas principales, es en la segunda par-
te, «Agua del mismo río», donde se narra stricto sensu el viaje 
del que da cuenta el título del capítulo. La motivación principal 
son las preguntas formuladas con anterioridad. A finales de 
enero, Pitol decide visitar el lugar de los hechos para averiguar 
por sí mismo lo que está sucediendo en Chiapas. El viaje se 
convierte, por tanto, en una búsqueda de sentido, en una inda-
gación23. 
Pero la actitud de Pitol no es exclusiva. Como él, otros mu-
chos se interesaron entonces por desentrañar la realidad chiapa-
neca y, cuando fue posible, también viajaron a la región. En un 
comunicado del 27 de enero, el Departamento de Prensa y Pro-
paganda del EZLN ironizaba, precisamente, con dicha cuestión: 
Ahora que Chiapas nos reventó en la conciencia nacional, muchos y 
muy variados autores desempolvan su pequeño Larousse ilustrado, su 
México desconocido, sus diskets de datos desconocidos del Inegi [Insti-
tuto Nacional de Estadística y Geografía] o el Fonapo [Fondo Nacional 
de Población] o hasta los textos clásicos que vienen de Bartolomé de las 
Casas. Con el afán de aportar a esta sed de conocimientos sobre la situa-
ción chiapaneca, les mandamos un escrito que nuestro compañero Sc. I. 
Marcos realizó a mediados de 1992.24  
A lo que sigue uno de los primeros textos que Marcos publi-
có firmados, la recreación, con renovado sarcasmo y a lo largo 
de varias páginas, de un hipotético viaje a la región de Chiapas, 
al cabo del cual el propio subcomandante se ofrece como guía:  
Supongamos que habita usted en el norte, centro u occidente del 
país. Suponga que hace usted caso de la antigua frase de Sectur [Secre-
taría de Turismo] de «Conozca México primero». Suponga que decide 
conocer el sudeste de su país y suponga que del sudeste elige usted al 
estado de Chiapas. Suponga que toma usted por carretera... [etc.]25 
 De modo que, al desplazarse a Chiapas, Pitol acepta la iró-
nica invitación que Marcos, en aquel comunicado, le hacía a la 
sociedad mexicana para descubrir la región. Aún más, Pitol es-
cribirá su crónica personal de ese descubrimiento, colaborando 
                                                
23 “Tenía muchos interrogantes sin repuesta“, escribe Pitol, “tal vez asomar-
me a los sitios donde transcurría buena parte de la acción, conocer la opinión de 
los testigos de la toma de San Cristóbal, por ejemplo, podría darme algunas 
luces“ (p. 299). 
24 EZLN (1994), op. cit., p. 49. 
25 Ibid., p. 50. 
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con el subcomandante en el proceso de visualización de la reali-
dad chiapaneca. 
El escritor viaja con una amiga, Paz Cervantes, quien sí co-
noce la zona y le orienta por ella. El punto de salida es Xalapa, 
desde donde parte el jueves 3 de febrero en avión a la ciudad de 
México. La mañana siguiente vuelan a Tuxtla Gutiérrez, capital 
de Chiapas, y desde allí, en un coche alquilado, conducen hasta 
San Cristóbal de las Casas, donde coinciden con Carlos Monsi-
váis y Alejandro Brito. El sábado 5, los cuatro juntos viajan a 
Ocosingo. Y el domingo 6, Pitol y Paz Cervantes, que conclui-
rán su visita al día siguiente, visitan San Juan Chamula y Zina-
cantán. Son en total cuatro días en Chiapas26.  
La sección conforma una breve narración de viajes, de nuevo 
en primera persona, pero abandonada ya la forma del diario. Se 
escribe ahora a posteriori, los hechos están consumados y hay 
avances y retrocesos narrativos. Priman, además, las descripcio-
nes de lugares y las anécdotas del periplo, las cuales dan de 
nuevo veracidad y viveza al relato. El viaje fija la estructura y el 
tema de esta sección, resuelve las preguntas principales plan-
teadas en la primera parte y da lugar a otras nuevas. Por últi-
mo, como en la inmensa mayoría de los relatos de viajes, el ob-
jetivo último es tanto “conocer al otro y lo otro» como “conocer-
se a sí mismo“27.  
La puerta a la reflexión introspectiva se abre por mediación 
de una breve escapada ensayística, una reflexión sobre el libro 
de Tabucchi Sostiene Pereira, que Pitol lee el primer día de tra-
yecto: “Fue la mejor preparación para iniciar el viaje, esa pere-
grinación que de alguna manera me proponía dirigir hacia el 
fondo de mí mismo“ (p. 299)28. El viaje fáctico se desdobla ense-
guida, por tanto, en otro íntimo y personal. Pitol dice vivir “el 
surgimiento de un nuevo Yo“, estableciendo así una relación de 
similitud entre el personaje ficticio de la novela italiana y su 
propia persona. Pereira, según indica, “pretende permanecer 
ajeno a la política, no meter sus manos en aguas turbias“, pero 
                                                
26 Hemos reconstruido la cronología a partir de las referencias en el texto. 
En él se indica que el viaje comienza el 3 de febrero (p. 299), que dura cuatro 
días (p. 300), que “una mañana“ visitaron Ocosingo (p. 301) y que el penúltimo 
día, un domingo, fueron a San Juan Chamula y Zinacantán (p. 302). 
27 Spang, Kurt: «El relato de viaje como género», en: Peñate Rivero, Julio/ 
Uzcanga Meinecke, Francisco (eds.): El viaje en la literatura hispánica: de Juan 
Valera a Sergio Pitol. Madrid: Verbum, 2008, pp. 27-28.  
28 Cécile Quintana se ha ocupado en otro lugar de la común transposición 
en Pitol de la fórmula “leer igual a una forma de viajar“ a “viajar igual a una 
forma de leer“. Véase: Quintana, Cécile: «El “yo viajado” de Sergio Pitol», en: 
Voyages et fondations: Séminaire du CRICCAL, 2003-2006. Paris: Universite " de la 
Sorbonne Nouvelle, Paris III, 2006, pp. 69-78. 
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acaba convertido “en un activo enemigo del régimen salazaris-
ta“ (p. 300). De igual manera, la experiencia en Chiapas reacti-
vará la conciencia política del autor, que había renegado del 
activismo en el arte décadas atrás. Si en la ficción Pereira con-
cluye por denunciar públicamente la barbarie del régimen, en la 
vida real Pitol escribirá el «Viaje a Chiapas», haciendo públicas 
sus críticas al mal gobierno, el racismo y la desigualdad social 
en el país29.  
En San Cristóbal, Pitol da cuenta del sentimiento de excita-
ción general. Escucha a Camacho Solís y dialoga con otros 
miembros de la Comisión para la Paz y la Reconciliación en 
Chiapas30; asiste a una misa del obispo Samuel Ruiz, famoso de-
fensor de los indios, y conversa con reporteros, miembros de 
organizaciones no gubernamentales y los sacerdotes del lugar. 
Los relatos de estos últimos le impresionan especialmente, pues 
son ellos quienes dan cuenta de la presión que el gobierno, al-
gunos periodistas y la clase alta de la región ejercen sobre los 
indígenas y la Iglesia de Chiapas, que ha tratado de protegerlos. 
Sin embargo, el autor apenas desarrolla el contenido de tales 
relatos. Calla y expresa los sentimientos que le suscitan, y ese 
misterio de lo no nombrado es más elocuente que si lo hubiese 
descrito. 
Pitol selecciona y resume. Todo queda reducido a sus deta-
lles fundamentales. En lugar de dar largas explicaciones, la des-
cripción de unas cuantas imágenes retrata la situación. En la 
visita a Ocosingo, por ejemplo, el absurdo y lo injusto de los he-
chos queda reducido por el autor a los centenares de indios de-
tenidos por los militares a un lado de la carretera, sin que exis-
tan motivos aparentes para ello y sin que se les permita, ni si-
quiera a los niños, sentarse. 
Pero los dos episodios de mayor intensidad literaria son, sin 
duda alguna, los de la visita, el penúltimo día, a las iglesias de 
San Juan Chamula y Zinacantán. A través de ellos la acción na-
rrativa llega a su clímax y las consecuencias últimas del viaje se 
hacen evidentes. En el primero Pitol describe un bautizo multi-
tudinario en un escenario insólito. Olores pestilentes, niños y 
adultos vociferando, botellas de aguardiente que pasan de ma-
                                                
29 El escritor veracruzano ha insistido en el efecto iluminador que tuvo para 
él este viaje en «Historia de unos premios». La transformación experimentada la 
asemeja allí a la de Chéjov tras visitar el penal de Sajalín en 1890: “Chéjov, al 
volver de la isla de Sajalín, uno de los penales más lóbregos del zarismo, de-
claró que dicho viaje había transformado su concepción de la vida, y que su 
literatura mostraría de algún modo esa transformación“. Pitol (2000), op. cit., p. 
33. Chéjov escribe sobre su experiencia en La isla de Sajalín (1895).  
30 Manuel Camacho Solís había sido nombrado encargado de tal comisión el 
10 de enero de 1994. 
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no en mano..., el templo de San Juan Chamula es presentado 
como un lugar decrépito, caótico, inmundo pero hierático. Una 
atmósfera grotesca en la que Pitol observa, no obstante, lo sa-
grado: 
Y por encima y al lado de esa muchedumbre de vivos macilentos y 
moribundos parlanchines se imponía lo sagrado. Alguna vez debió 
haberse orado de ese modo en las catacumbas romanas y en los templos 
construidos por la nueva fe en Antioquía y Trebisonda. […] Y en San 
Juan Chamula, a nuestro lado, todo eso seguía vivo y era asombroso y 
terrible, luminoso y crepuscular. (p. 302) 
En la segunda, la iglesia de Zinacantán, Pitol y Paz Cervan-
tes asisten a un rito misterioso e inexplicable. En la quietud de 
un templo casi vació, una joven pareja comienza a gritar, llorar, 
revolcarse por el suelo y correr en derredor mientras sus dos 
hijos pequeños observan la escena impasibles. El efecto de tal 
ceremonia en los viajeros es, sin embargo, catártico. Por fin, 
ante lo recóndito de tal espectáculo, Pitol se reconoce a sí mis-
mo como un extranjero en tierras desconocidas: “Como antes 
en San Juan Chamula, tuve la sensación de moverme en una tie-
rra incógnita, en una última Thule donde la razón se adelgaza-
ba hasta lo indecible. Se me reveló la inmensidad de mis lagu-
nas“ (p. 303). 
Se llega así al resultado final del viaje. Gracias a él, Pitol no 
sólo resuelve muchas de las incógnitas que se planteaba en su 
diario —comprende, por ejemplo, el clima real que se respira en 
la región, las injustas razones por las que los indios se han rebe-
lado, el sentido del levantamiento, etc.—, sino que descubre 
una ‘otra’ realidad mexicana, chiapaneca, que convive con el 
discurso de la modernidad y el progreso expuesto por el go-
bierno y que, de hecho, lo contradice. Se trata de una realidad 
aprehendida a partes, “fragmentadamente“31, pero que le resul-
ta sumamente instructiva en tanto que, a la larga, será a partir 
de ella que Pitol podrá reflexionar sobre el levantamiento zapa-
tista y la situación en el país con mayor clarividencia.  
Así pues, la tercera sección del «Viaje a Chiapas», titulada 
«De entonces a la fecha», es el resultado de dos años y medio de 
cavilación sobre el asunto. En ella se resume y analiza el desa-
rrollo de los acontecimientos hasta junio de 1996: las conversa-
                                                
31 “Uno conoce algo siempre a saltos, fragmentadamente, tiene conciencia 
de los efectos, pero al no identificar las causas es como si no conociera nada“ (p. 
303). 
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ciones en la catedral, la Convención de Aguascalientes, el ‘de-
senmascaramiento’ de Marcos, los crímenes políticos, etc. Es, 
además, la sección que más se acerca al ensayo y donde el autor 
pone más de manifiesto su crítica a la mala gestión del gobier-
no, al racismo consuetudinario y a la deleznable situación de 
los indígenas. Es decir, después de dos años y medio, Pitol se 
posiciona y responde las preguntas sin respuesta de 1994. 
Mientras que, por una parte, el texto deviene una invectiva con-
tra la política oficial; por otra, señala las virtudes del levanta-
miento (p. 305), afirma que el pensamiento de Marcos es funda-
mentalmente democrático (p. 306) y subraya el fortalecimiento 
de la sociedad civil mexicana como una de las “victorias dis-
cernibles en la acción zapatista“ (p. 307). 
 4. CONCLUSIONES  
En resumen, mezcla de géneros y de textos de diversa proce-
dencia y época, el «Viaje a Chiapas» es, por una parte, una re-
flexión sobre el levantamiento zapatista, la política del PRI, la 
conciencia mexicana, el racismo, los indígenas y la región chia-
paneca; mas, por otra, una pieza excepcional de non-fiction que 
hace uso de diferentes recursos y modalidades narrativas para 
potenciar el verismo y la emotividad del discurso. Los cambios 
de perspectiva, los distintos ritmos de la narración, el poder 
evocador de las imágenes y textos seleccionados, así como la 
capacidad de síntesis y el sabio manejo de la tensión narrativa, 
son sólo algunos de los procedimientos más destacados que 
permiten captar la compleja realidad mexicana del levanta-
miento zapatista. En último término, es gracias a estas técnicas 
literarias que el lector puede revivir la experiencia histórica y 
comprender los razonamientos del autor. 
Con el «Viaje a Chiapas» Pitol se posiciona con respecto al 
conflicto, suma su voz crítica a la de otros escritores mexicanos 
e internacionales, y lega a los lectores venideros su vivencia 
personal de los acontecimientos convertida en experiencia lite-
raria. 
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